4：19 pm

照り返す　公園の砂場

やけどしそうな　ブランコ

びちゃびちゃな　水のみ場

学校のチャイム

団地の玄関の扉が閉まる音

水やりした草木のにおい

蝉ではない虫が入っているミドリの虫篭

歩くと音がするピンクのサンダル

放りだされた主がいない自転車

団地で影になった部分

終わりなく鳴き続ける蝉

すぐにとけてしまう水色のアイスキャンデー

立ち話する母親たち

子供が戻ってきて　話が中断し大きな声を出す母親

どこからか漂う　たまねぎを炒めたにおい

あぁ　そんなところに身をおいていたら、

パソコンとか恋しくなるんだろうか。そんなわけない。

この時間　そんなところの人たちを思う。

そんなところにもし私がいたら。とも。

自分が子供だった夏の日を思いながら。

電子音やサーバーの音だけがするこの部屋の中で。

そういう生活をしているであろう友達と会うのは

非常に重苦しい。でも私から誘ってしまった。

おばかさん。

M体質。