4:39 pm
今日は有給休暇。
有料化になる前に実家大型ゴミを捨てる。という体力を使うため。理由欄にそんなこと書かないけど。
24時間経つ前にあちこち痛い。
昨夜実家に帰るバスに乗り込み
のめり込んで読んでいる『四つの嘘』の続きに必死になっていて、走っているバスの窓を何気にみたら! 知らない街、知らない景色。
とにかく焦って胸と胃の間がスースーして次降りた。そんなとこで降りる私を乗客と運転手はじろりと見る。
このあたりは 谷 が多くてちょっといった隣の谷には田畑が広がりカエルがないている。懐かしい看板もあるようなそんなとこ。街灯もない。駅から50年ぐらいタイムスリップしたと言ったっていい。
真っ暗なバス停でも私はもうおとななのでタクシーで帰ろうと道に立つ。誰もいない…車も少ない。カエルは数百匹いても。
通ったたった1台のタクシーはちょうど欠伸をしていて私に気がつかなかった。タクシーを呼ぶ決意。遠くのガソリンスタンドの灯りを目指しタクシー会社と現在私がいる住所を聞く。(どこよここ…)
年老いた運転手が来て何だか真っ暗な道をちょちょいって走ったら2008年に出た。
200円5分で帰るところ1600円50分もかかった。
不思議だった。
バスも本も道もカエルも私も、なにもかも。